随记 - 2023 年 1 月 18 日

封面图

摄影师 | Taylor Kiser

图源 | Unsplash

写在前面

1362 字 | 心绪强烈

正文

　　写这则随记完全出于意外。

　　今天做饭之前，随手拿了一块昨天父母随礼拿回来的巧克力。

　　咬一口，一皱眉。

　　酒心的。

　　我没细看，不知道。我也不知道这算不算“破戒”，我觉得大概不算吧。

　　这个酒心有点甜，但是吃到后面有点涩。涩的感觉很像红酒—— 这个味道我记忆犹新，因为红酒，起码我喝的那瓶，很难喝。

　　红酒是某一年过年，家里亲戚送的。号称两千块钱一瓶，一共送了两瓶。

　　我爸努了努嘴，我心领神会，开瓶。然后被橡胶塞卡了半天。父子两人用尽各种办法，刀划，钳子夹，甚至父亲还上了做彩钢棚的大型工具。然后望瓶兴叹。

　　直到我们发现附赠的螺旋起瓶器。

　　那时候还没有立下不喝酒的誓言，就算这样，第一口也和我想象中形成了巨大的反差。

　　太涩了。不好喝。不对，很难喝。后劲还大。

　　父亲也觉得不好喝。这两瓶，一瓶送人了，开的那瓶，我们花了一周多才喝完。

　　“甚至不如我们村里几块钱一斤的烧老二，”父亲苦笑，“看来我们没有享受的那个命。”

　　后面这句话，我到现在都有很深的感触。

　　自打小时候家里就挺穷。那时候父亲接我上下学，一直这样到高中毕业。

　　用摩托车。

　　或许也是这样，那时候我很讨厌坐车，不论轿车、面包车还是大巴车，甚至公交车都很讨厌。只要带密闭空间的交通工具，我都不喜欢。

　　父亲有时候会问伏在摩托车后座的我冷不冷。我说，不冷。

　　“四个轮子的，暖和得多，也不用这么遭罪了。”

　　“算了，我晕。”

　　“也是哈，我们这个是天然空调。”父亲调侃，然后一阵哈哈大笑。

　　我也笑。

　　其实我知道，只是因为咱们家穷，跟空调天不天然，没有任何关系。我也知道，父亲心里对于我这副摸样，会心疼，但也无奈。

　　真的不冷吗？真的如此，我的耳朵也不至于每年冬天红得发紫。

　　父亲也是如此。不止耳朵，他在前面驾驶，还会碰到把手。钢铁机械在冬天的温度，每个人至少都能猜到。

　　就算这样，父亲每次也会把我包得牢牢的，甚至为此买了一件老实的军绿色大衣，很厚，很重。还买了很厚的摩托车用的护膝，从脚踝到大腿的那种。

　　这些所有装备套到我身上，让我看起来像一只笨重的企鹅。

　　我开始很害怕这种样子见到我那些同学，但后面无所谓了——穷不是什么羞耻的事情。

　　反而，我有他们所没有的安心的体验。

　　父亲常年累月地接送，从小学五年级开始，到高三毕业，我想这已经代表了很多事情。光这一点，大概就是很多人难以企及的幸福了。

　　要知道，我家，离我上学的地方，至少一个半马的距离。而且，盘山公路，弯道极多，来去至少一个小时。

　　这近十年的时间，每次我坐在后座，伏在父亲背上，都能结结实实地感受到：什么叫安心。

　　只要御寒的东西装备好，往后座一坐，就可以不用管任何事情了。 有时候我甚至还会迷迷糊糊地睡着，虽然父亲总是骂我——要是一个不小心栽下去了怎么办？

　　在雨天，父亲还会穿上雨衣，把我也罩在里面。雨大时，能听到隔着雨衣传过来的，滴滴嗒嗒的声音。它枯燥，但隔着那么近的距离听雨声，让幼时的我很是着迷。

　　或许这就是穷人苦中作乐的天性吧。

　　我经历的所有慢慢让我变得有了穷病，有了钱也不敢花。高额消费思考数月之久，一旦决定，从不后悔。有朋友甚至觉得不可思议。

　　现在我确实没有享受的命，因为已经习惯了。

　　这一颗巧克力引发的故事，我仍希望看到这里的你们不去经历。

　　因为它们，毕竟还算苦难。无论怎样苦中作乐，都不能改变其苦难的本质。

　　如果能够避免，那自然最好。

　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 1 月 18 日